こんにちは、「さかみちライフ」です。
頭の中の“ぐるぐる”を整理するために、このブログで日々のことを書いています。
双極性感情障害の当事者として、就労B型に通いながら、社会復帰を目指す日々を送っています。
今日は、少し変わった書き出しをしてみようと思います。
これは、未来の私に向けた手紙のようなものです。
今の私は、相変わらず波の中にいて、うまく乗れている日もあれば、足元を取られる日もあります。
それでも、こうして文章を書けているということは、少なくとも「今ここ」には立っているのだと思います。
未来の私へ。
もしこの文章を読み返す日が来たら、覚えておいてほしいことがあります。
この頃の私は、気分の波をなくそうとはしていませんでした。
消したいとか、克服したいとか、そういう言葉を使うと、体のどこかが固くなる感じがしていたからです。
代わりに、「今日はどんな波か」を確かめながら、一日を始めていました。
朝の目覚めは、いつも一定ではありません。
眠れたと思った朝もあれば、何度も目が覚めて、布団の中で時間だけが過ぎていった夜もあります。
頭が重く、世界に薄い膜がかかったような感覚のまま、顔を洗い、服を選び、玄関に立つ。
就労B型に行けるかどうかは、その時点ではまだ分からないことも多いです。
それでも、「今日はここまでやってみよう」と、小さく区切りをつけることは、私なりの工夫でした。
未来の私へ。
調子がいい時期のことも、どうか過信しないでください。
あの軽やかさは、確かに心地いいけれど、永遠ではありませんでした。
同時に、調子が落ちた時期の自分を、責めすぎないでほしいとも思っています。
動けない日、考えがまとまらない日、言葉が遠く感じる日。
それらは、怠けでも後退でもなく、ただ波の位置が違っていただけでした。
私は、社会参加という言葉に、長いあいだ緊張してきました。
「参加」という響きが、どこか完成された姿を求めているように聞こえたからです。
でも今は、参加の形は一つではないと思っています。
就労B型に通う日々も、通えなかった日の過ごし方も、
このブログで考えを言葉にする時間も、すべてが私なりの関わり方でした。
未来の私へ。
もし、また自分の声が分からなくなったら、無理に探しに行かなくていい。
声は、黙っている時間の底に沈んでいることもあります。
焦って引き上げようとすると、かえって遠ざかることがありました。
私は、何度もそれを経験しています。
静かに生活を続けているうちに、ある日ふと、言葉が浮かんでくる。
その瞬間を、信じて待つことも、大切にしていました。
制度や医療の話題に触れるとき、私はいつも少し構えてしまいます。
説明は必要だけれど、説明だけでは追いつかない感覚があるからです。
診察室での数分間に収まりきらなかった気持ち。
書類の文字を追いながら、現実感が薄れていく感じ。
それでも、その仕組みの中で生活を支えられてきたのも事実です。
矛盾した感情を抱えたままでも、生きていていいと、今は思っています。
未来の私へ。
この波とともに生きていく、という言葉を、どう受け取っているでしょうか。
あきらめに聞こえる日もあるかもしれません。
でも今の私は、それを選択だと感じています。
波を否定せず、排除せず、距離を測りながら共にいる。
その姿勢が、私の生活を少しずつ現実に結びつけてくれました。
最後に、ひとつだけ。
未来の私が、もしこの文章を読んで「ずいぶん不安そうだな」と感じたとしても、
同時に「それでも生きていたな」と思ってもらえたら、それで十分です。
この波の中で、今日も一日をやり過ごしていた私が、確かにここにいました。
その事実だけは、どうか忘れないでください。
