双極性感情障害,当事者運動,就労B型,気分の波,社会参加
こんにちは、「さかみちライフ」です。
頭の中の“ぐるぐる”を整理するために、このブログで日々のことを書いています。
双極性感情障害の当事者として、就労B型に通いながら、社会復帰を目指す日々を送っています。
「当事者運動」という言葉を、私はずいぶん後になってから知りました。
最初に聞いたときは、少し大きくて、遠い響きがありました。
どこかの集会や、力のある人たちが前に立って語るもの。
そんなイメージが先に浮かんでしまって、今の自分の生活とは結びつかなかったのを覚えています。
就労B型へ向かう朝、玄関で靴を履きながら、今日は行けそうかどうかを体に問いかける時間があります。
眠りが浅かった朝は、頭の奥に霧がかかったようで、言葉も動作も少し遅れます。
それでも「とりあえず外に出てみよう」と思えた日は、自分の中で小さな線を一本引いたような感覚があります。
その線が、誰かに見せるためのものではなくても、私にとっては確かな選択でした。
当事者運動の始まりは、きっとこうした小さな選択の集まりだったのではないかと思います。
最初から「運動」をしようとして始まったわけではなく、
「これは少しおかしい」「これは苦しい気がする」と感じた瞬間を、言葉にしてみた人がいた。
その声が、誰かの生活と重なり、また別の声を呼んでいった。
そんな静かな流れだったのではないでしょうか。
私自身、声を上げることには今でも迷いがあります。
調子がいいときは、思っていることを話せそうな気がするのに、
気分の波が下がってくると、同じ言葉が急に重くなります。
話したあとに、どっと疲れが出て、帰り道で立ち止まってしまうこともあります。
だから、声を上げるには「勇気が必要だ」と言われる理由も、よく分かります。
このブログを書くことは、私にとっていちばん無理のない形の当事者運動でした。
誰かを説得したり、正解を示したりするためではなく、
「今の私はこう感じている」と、そのまま置いてみる。
うまくまとまらなくても、揺れたままでも、今の言葉として残す。
それだけで、自分の存在が少し輪郭を持つ気がします。
精神医療や制度の話も、当事者運動と切り離せないものだと思います。
ただ、私の場合は、制度の名前や仕組みよりも、日常の感触のほうが先にあります。
診察室でうなずきながらも、どこまで伝えられたのか分からないまま帰る道。
支援員さんとの面談で、調子を言葉にしきれず、沈黙が続く時間。
そうした体験の一つひとつが、後になって「これは声だったのかもしれない」と思えるようになりました。
当事者運動は、特別な人だけが担うものではなく、
今ここで生活している私たちの延長にあるものなのだと思います。
大きな声でなくてもいいし、整った意見でなくてもいい。
今日は何も言えなかった、何も書けなかった、という日も含めての運動。
そう考えると、少し肩の力が抜けます。
声を上げる勇気は、いつも一定ではありません。
近づいたり、遠ざかったりしながら、そのときどきの体調や気分と一緒に揺れています。
その揺れを無理に止めようとせず、今日できる範囲で生活を続ける。
就労B型に通い、眠れたかどうかを確かめながら一日を始める。
今の私にとっては、それ自体が当事者として生きている証のように感じられています。
