双極性感情障害と私の回復ノート

あたらしい朝に向かって、一歩ずつ進む坂道のように。

“普通に働く”とは何か――社会とのズレを抱えて

こんにちは、「さかみちライフ」です。
頭の中の“ぐるぐる”を整理するために、このブログで日々のことを書いています。
双極性感情障害の当事者として、就労B型に通いながら、社会復帰を目指す日々を送っています。

“普通に働く”とは、なんでしょうか。
この言葉を聞くたびに、どこか胸の奥がざわつきます。
社会が使う「普通」という基準と、自分が生きてきた現実との間に、ずっと埋まらない溝のような距離を感じるからです。

学校を卒業して、会社に入って、毎日同じ時間に出勤して、決まった仕事をこなして、帰ってくる。
世の中の多くの人にとっての「普通」は、こんな流れなのかもしれません。
けれど、双極性障害という波のある病気を抱えて生きてきた私にとって、この「普通」はとても高いハードルでした。

体調が安定している日は人並みに働ける。
でも、突然気分が沈んだり、焦燥感が強くなったり、眠れなかったり、逆に気持ちが高ぶりすぎたり。
自分の中で予測できない変化が起きる。それが双極性障害の現実です。

それでも私は、「普通に働かなくちゃ」と思い続けていました。
社会人として当たり前のことができない自分は劣っている、とそう思い込んでいたからです。
無理をして働き、無理をして笑い、無理をして「普通」であろうとした結果、何度も体調を崩し、仕事を失い、自己嫌悪だけが残りました。

“普通に働く”って、本当にそんなに絶対的な価値なのだろうか。
最近は、そんな問いをよく考えるようになりました。

就労Bに通うようになってから、働くという言葉の意味が少し変わりました。
「完璧に働く」でも「人並みに働く」でもなく、
“自分の体調と向き合いながら、自分のペースで働く”
という選択肢が実際にあるのだと知ったからです。

朝、体調を確認し、ゆっくり準備し、決まった時間に通所する。
できる範囲で作業をし、無理があれば休憩する。
困ったら職員に相談する。
こうした積み重ねが、私にとっての「働く」という行為になりつつあります。

ここには、これまでの職場で求められてきたような“完璧さ”はありません。
むしろ、自分の弱さや体調の揺れを前提にしながら進める、やわらかい働き方があります。

そして、その働き方を受け入れてくれる環境がある。
そのことが、どれほど心を救ってくれているのか、言葉にするのは難しいほどです。

一般就労をしていた頃の私は、毎日が「ずれ」との戦いでした。
周りは普通にこなしているのに、自分だけつまずく。
つまずいた自分を責める。
責めるうちに動けなくなる。
動けなくなると、もっと責める。

そんな負のループの中で、私はずっと「普通」と「自分」を比較し続けていました。

でも最近は、違う角度から考えるようになりました。

“普通”は、人によって全然違う。
社会が決めたテンプレートの中に、全員が収まる必要はない。
まして、病気を抱えている私が、そのテンプレートに無理に合わせようとする必要はない。

働き方の形は、一つじゃない。
働くスピードも、一つじゃない。
求められる力も、一つじゃない。

そう気づくことで、自分の中の“社会とのズレ”が少し優しいものに変わっていきました。

就労Bに通えるようになって、自分の中で大きく変わったことがあります。
それは、働くことが「競争」ではなく、「生活の一部」に変わったことです。
無理に背伸びせず、自分が保てるペースで働く。
それでもちゃんと「働いている」と言っていい。
その当たり前を受け入れられるようになってきました。

“普通に働く”という言葉は、人によって重さが違う。
私にとって、その言葉は長い間プレッシャーの象徴でした。
でも今は、自分に合った形で働くことを「普通」と呼んでいいのだと思えるようになっています。

これから先、また一般就労に挑戦したい気持ちが出てくる日もあるかもしれません。
あるいは、今のようにゆっくり働きながら力を蓄える生き方を続けていくかもしれません。
どちらに進むにしても、もう“社会の普通”に合わせることが目的にはならないでしょう。

大事なのは、「自分の普通」を自分で育てること。
その普通が、私の生活を守り、体調を安定させ、未来につながっていく。

そう思えるようになった今の自分を、以前より少しだけ好きになれています。

リチウムという希望――気分安定薬がもたらした変化

こんにちは、「さかみちライフ」です。
頭の中の“ぐるぐる”を整理するために、このブログで日々のことを書いています。
双極性感情障害の当事者として、就労B型に通いながら、社会復帰を目指す日々を送っています。

リチウムという薬に出会ってから、少しずつ自分の人生の輪郭が戻ってきました。
気分安定薬」と言葉で聞くと、それだけで希望が見えるような響きがありますが、実際はもっとゆっくりで、もっと地道で、そしてもっと生活に根ざした変化の積み重ねでした。

双極性障害は、気分の波が大きい病気です。
上がりすぎる日、沈み込んでしまう日、何も手につかない日、全部が突然やってくる。
自分ではコントロールできないからこそ、生活も人間関係も仕事も、波に引っ張られるように乱れていきます。
私自身も、波に飲まれるたびに「またか」と落ち込み、未来への不安ばかりが積みあがっていました。

そんな中で処方されたのが、リチウムでした。

最初は怖さもありました。
「ずっと飲み続ける薬」という響きや、血液検査で濃度を測る必要があること。
副作用の話を医師から聞いたとき、正直に言えば不安の方が大きかったと思います。

でも、それでも飲んでみようと思えたのは、
「これで人生の波が少し落ち着くかもしれない」という、小さな小さな希望でした。

飲み始めてすぐに劇的な変化があるわけではありません。
むしろ最初の数週間は、「効いてるのか、効いてないのか、よく分からない」という曖昧さの中にいました。
けれど、ある日のこと。いつものように突然落ち込んだはずなのに、底まで沈まない自分に気づいたのです。

波は来る。
でも、深く落ちない。
戻ってくるまでの時間が短い。

その違いに気づいたとき、初めて「これがリチウムの効果なのかもしれない」と思いました。

感情の荒波が、少しだけ滑らかになったような感覚でした。
それはドラマのような劇的な変化ではなく、生活の中のちょっとした安定でした。
朝の起き上がり方が少し楽になったり、作業に向かう時の不安が小さくなったり、気持ちの切り替えに時間がかかりすぎなくなったり。

そういった小さな変化が、気づけば生活を支える“土台”になっていました。

もちろん、リチウムが全てを解決してくれるわけではありません。
波が完全に消えることはありませんし、体調が揺れる日もあります。
それでも、以前のように世界が突然ひっくり返るような感覚は、少なくなりました。

薬を飲むことに抵抗感を持つ人もいるかもしれません。
「一生続けるなんて嫌だ」と思う気持ちは、私も同じでした。
でも、実際に飲み続けて思うのは、
“薬を飲んでいるから生活が成り立っている”
という、とてもシンプルな事実です。

薬を飲むことで、ようやく「普通の生活」に近づける人がいます。
そのことを誰にも恥じる必要はありません。

私は、リチウムを飲むようになってから、ようやく「自分を取り戻す」という感覚を知りました。
そのおかげで、就労Bにも通えるようになり、生活リズムを整える努力もできるようになりました。
何より、自分の気分に振り回されて崩れていく日々から、少しずつ抜け出せています。

リチウムは“希望の薬”と言われることがあります。
その意味が今なら分かる気がします。
「波をゼロにする薬」ではなく、「自分の人生を取り戻すための土台を作ってくれる薬」。
それが、私にとってのリチウムです。

これからも波はあるでしょう。
完全に安定した毎日ではないかもしれません。
それでも、小さな揺れなら受け止められる。
少しの不調なら、自分で調整できる。
その安心感があるだけで、心の負担はずいぶん軽くなりました。

薬の力を借りることは、弱さではありません。
むしろ、自分の人生を立て直すための“選択”です。
そして、その選択ができた自分を、私は誇りに思っています。

ゆっくりでいい。
焦らなくていい。
薬に支えられながら、自分のペースで前に進んでいく。
これが、私の「回復」の形です。

偏見の壁を越えるためにできること

こんにちは、「さかみちライフ」です。
頭の中の“ぐるぐる”を整理するために、このブログで日々のことを書いています。
双極性感情障害の当事者として、就労B型に通いながら、社会復帰を目指す日々を送っています。

世の中には、まだまだ精神疾患に対する偏見が残っています。
それはニュースの中にも、職場の空気にも、人との会話の隙間にも、ふっと忍び込んできます。
私自身、何度もその「見えない壁」にぶつかってきました。説明しても伝わらない時、表情の奥に“距離”を感じた時、理由のわからない不安が心に入り込んだこともあります。

偏見の問題を考えるとき、いつも思うことがあります。
「自分を守ること」と「世界に歩み寄ること」、この両方を少しずつ続けるしかない、ということです。

病気について説明するのは、とてもエネルギーを使います。
ときには誤解されることもあり、勇気を出して伝えたのに、むしろ心が削られることもありました。
それでも、少しずつ言葉にすることで、相手との距離がほんの少し縮まった経験もあります。

まずは、自分の状態を自分でわかること。
「今日は無理をしない」「ここまではできる」「この一線を越えると危ない」
こうしたラインを自分で知っておくことは、偏見から身を守るための盾になります。

そしてもう一つ、自分を説明するとき、すべてを背負い込まないこと。
病名を説明する義務もなければ、感じ方を細かく語り尽くす必要もありません。
本当に必要なことだけを、必要な場面で、負担のない範囲で伝える。
それで十分です。

偏見は、知らないことから生まれます。
でも、当事者が「教える役」になりすぎると疲れてしまいます。
だから私は、必要な時だけ小さな一歩を出すようにしています。
例えば、体調が悪い日には「今日は波があるので、少しゆっくり進めます」と伝える程度。
病名を出さなくても、十分に関係は成り立つと感じています。

就労Bの中でも、似たような距離感を抱えている人が多いように思います。
それぞれに事情があって、過去があって、できごとが積み重なって、今ここにいます。
その姿をお互いに理解しようとする“空気”があるだけで、人は安心できるものなんだと、最近よく思います。

偏見に傷つくことがゼロになる日は、まだ遠いかもしれません。
でも、自分ができる範囲で言葉を選び、自分を守りながら、そっと前に進んでいく。
この積み重ねが、いつか偏見の壁を少しずつ薄くしていくはずです。

自分を否定しないこと。
説明しすぎて疲れないこと。
伝えるタイミングを、自分のペースで選ぶこと。
そして、安心できる場所を一つずつ増やしていくこと。

それらはすべて、偏見の壁を越えるための“小さな味方”です。
完全に壁がなくなる世界は難しいかもしれません。
でも、自分の心が少しでも軽くなる歩き方なら、今の自分にもできる。
その実感があるだけで、明日へ向かう気持ちが少し楽になります。

今日も、できる範囲で、無理のない距離感で。
それが、偏見の壁を越える一番やさしい方法なのかもしれません。

再発を恐れすぎないために

こんにちは、「さかみちライフ」です。
頭の中の“ぐるぐる”を整理するために、このブログで日々のことを書いています。
双極性感情障害の当事者として、就労B型に通いながら、社会復帰を目指す日々を送っています。

再発という言葉には、独特の重さがあります。
病気の名前を聞くよりも、症状そのものを思い出すよりも、「またあの状態に戻るかもしれない」という不安の方がずっと大きく胸の奥に沈んでいきます。どれだけ安定した日が続いていても、その影はどこかに残っていて、ふとした瞬間に思い出してしまう。眠りが浅かった日、理由もなく落ち込む朝、突然の高揚感。体の奥底で「これは…?」と身構えてしまう。その緊張は、当事者であれば誰もが経験しているはずです。

私も長い間、再発を恐れて生きてきました。
安定した時期が続くほど、それを失うことが怖くなる。元気な自分が戻ってくるのはうれしいのに、同時に、その元気さが「行き過ぎなのでは?」と不安を呼び込んでしまうこともありました。双極性障害の“波”を知っているからこそ、ちょっとした気分の変化にも敏感になり、胸がざわついてしまうのです。

しかし、再発への恐怖が大きくなりすぎると、毎日の生活そのものが緊張に包まれます。
「この楽しさは危険の兆候では?」
「今日は落ちている…これは再発の始まり?」
そんなふうに自分の気持ちを監視し続けていると、心は休む場所を失ってしまいます。
本来、波の変化はすべて“警報”ではありません。天気と同じように揺れ動くのが、双極性の特徴です。

私はあるとき、支援員の方にこう言われたことがあります。
「再発は“突然起きる事故”ではなく、“少しずつ形になる変化”なんですよ」
その言葉を聞いたとき、肩から力が抜けるような感覚がありました。
再発とは、ある日いきなり落雷のように訪れるものではありません。少しずつ体調の変化が積み重なって、気づけば症状として現れている。それなら、「変化に気づけること」そのものが、すでに防波堤になっているのだと理解できました。

体調の変化に気づけるのは、恐怖ではなく“力”です。
再発を恐れすぎると、その変化を敵のように扱ってしまう。でも、本当は自分を守るためのサインです。眠れない日が続いた、急に気分が上がりすぎている、食欲がなくなった、涙が出やすい。どれも「危険そのもの」ではなく、「軌道を調整するタイミングだよ」という合図なのです。

さらに言えば、再発したとしても、それは「人生の終わり」ではありません。
双極性障害は、再発をゼロにする病気ではありません。波があることが自然であり、生きていくうちにどうしても揺れる時期は訪れます。でも、波が来ることは“失敗”ではなく、“病気の仕組みが働いている”というだけです。
治療を続けていれば、戻る道は必ずあります。支援者との関係があるほど、戻る速度は速くなります。

私は何度も波に飲まれてきましたが、そのたびに戻ってこられました。
戻ってこられた回数が増えるたびに、「再発しても、また戻れる」という確信が少しずつ育ってきました。恐怖が完全に消えるわけではありません。でも、「大丈夫だった経験」は確実に心を支えてくれます。再発の恐怖を完全に消そうとする必要もありません。恐怖は消えなくても、恐怖と一緒に生きる力は育っていきます。

ここまで書いてきて思うのは、再発への恐怖を少し軽くする方法は、実はとてもシンプルだということです。
・早く寝る
・薬を飲む
・記録を付ける
・不調の気配を言葉にする
・誰かに相談する
どれも特別なことではありません。でも、この「地味な積み重ね」が、波を浅くし、急な落ち込みを防ぎ、再発の頻度を大きく下げてくれます。

何より大切なのは、「再発を恐れすぎないこと」そのものです。
恐れが大きすぎると、日々の生活が小さく縮こまってしまいます。波の変化を敵だと思うと、体も心も固くなり、逆に調子を崩しやすくなる。でも、波を“自分の一部”として捉えられるようになると、再発への恐怖は少しずつ穏やかになっていきます。

双極性障害と生きるということは、波を消すことではなく、波との距離を適切に保ちながら暮らしていくことだと思います。波がきても戻れるし、波が来そうなら調整できる。その感覚を育てていくことで、再発の恐怖は少しずつ、静かに小さくなっていきます。

今日も波はあるけれど、その波の上で私たちは生きています。
恐れすぎなくても大丈夫です。
戻れる力を、あなたはすでに持っています。

“できなかった日”を責めない技術

双極性感情障害の当事者として、日々の波と向き合いながら生きています。
このブログでは、双極性感情障害を「医学」だけでなく、「社会」「暮らし」「心の実感」という視点から語っていきます。
同じように揺れながら生きる方へ、少しでも安心と気づきを届けられたら嬉しいです。

「今日は何もできなかった」
そんなふうに感じる夜があります。部屋の中に静けさが広がり、気づけば重たい呼吸だけが残っている。何もできなかった自分を責める声が心の中で響き、胸の奥に小さな痛みを残します。双極性感情障害と共に生きていると、どうしても“動けない日”が突然やってきます。気力が湧かず、体が鉛のように重く、どんな小さな行動でさえ遠く感じてしまう日。そのたびに、自分の弱さに触れたような気がして落ち込んでしまう。

でも、できなかった日を「悪い日」と決めつけてしまうのは、自分にとっていちばん厳しい選択なのかもしれません。私は長い時間をかけて、“できなかった日”に対する視点を変えてきました。以前の私は、ベッドから起き上がれなかった日は「無駄な日」だと思い込み、自分を追い詰めるように心の中で批判していました。けれど、今ではその考え方が体と心をすり減らす原因だったと理解しています。

動けなかった日は、実は“体と心が守ってくれた日”です。双極性障害の波は、自分の意志ではどうにもならない部分があります。気力が落ちるときや集中できないとき、その背景には脳の調整が追いつかないという、誰にも責められない理由が隠れています。そんな日は、何もしないことが最善の選択になります。休むことで次の波に備え、深刻な落ち込みを防ぐための大切な時間。つまり、できなかった日こそ回復が働いている日なのです。

「何もできなかった」と落ち込むのは、真面目さの裏返しでもあります。本当は頑張りたい、少しでも進みたい、その気持ちがあるからこそ自分を責めてしまう。努力家である証拠です。怠けているのではありません。むしろ、誰よりも責任感が強く、自分に厳しく、日々をしっかり生きようとしている証です。

できなかった日を責めないためには、自分に向ける言葉を変えてみるのもひとつの方法です。「今日は休む日だった」「波の調整が必要な日だった」そう決めてしまうと、不思議と心が軽くなります。言葉は心に影響します。自分を攻撃する言葉ではなく、自分を守る言葉を選ぶだけで、一日の重たさがまるくなっていきます。

私は、今日何ができなかったかではなく、「壊れないために何をしなかったか」に視点を置くようにしました。無理をしなかったこと、心に負担をかけなかったこと、誰かに当たらなかったこと、自分を傷つける行動を選ばなかったこと。こうして数えてみると、できなかった日にも実は「できたこと」がたくさんあります。

ベッドから出られなかった日でも、薬を飲めたかもしれない。お茶を淹れられたかもしれない。誰かからのメッセージを返せたかもしれない。ほんの一つでもできたことがあれば、それは「ゼロの日」ではありません。双極性障害と共に生きている以上、“できない日”そのものが回復のサイクルの一部です。波の中で止まる瞬間があるからこそ、再び動ける日がやってくる。

心が沈む夜、「今日は何もできなかった」と思ってしまうあなたへ、伝えたいことがあります。責める必要はありません。あなたは弱くも、怠けてもいません。今日できなかったのは、あなたがあなた自身を守ったからです。波の底にいる時間は、必ず終わります。明日は今日とは違う顔を見せてくれるかもしれません。あなたは今日も、一日を生き抜きました。それだけで十分なのです。

制度ではなく“人”が支えるということ

こんにちは、「さかみちライフ」です。
頭の中の“ぐるぐる”を整理するために、このブログで日々のことを書いています。
双極性感情障害の当事者として、就労B型に通いながら、社会復帰を目指す日々を送っています。

福祉の世界にいると、「制度」という言葉をよく耳にします。
制度があるから、支援が受けられる。
制度があるから、生活が守られる。
たしかにそれは大切なことです。

けれど、本当に人を支えてくれるのは、制度そのものではありません。
“その制度をどう使うかを考えてくれる人”――
私は、そこにこそ支援の本質があると思っています。

私が通っている就労B型でも、
書類やルールに沿って動くことは多くあります。
それは仕組みとして当然のこと。
けれど、私が一番心を動かされたのは、
体調が不安定な日に、職員さんが何気なくかけてくれた「今日は無理せずね」という一言でした。

その一言には、制度には書かれていない優しさがありました。
“今”の私を見てくれている安心感。
支援の現場に必要なのは、そうした「人の目」と「人の声」だと思うのです。

もちろん、制度がなければ支援は成り立ちません。
けれど、人がいなければ、それはただの仕組みにすぎません。
制度は枠組みであり、支援は関係の中に生まれるもの。
そこを混同してはいけないと、私はいつも感じています。

私は今、支援を受けながらも、
「この人たちがいるから続けられる」と思う瞬間が何度もあります。
言葉にならない不安を受け止めてくれる人。
報告メールを丁寧に読んでくれる人。
制度ではなく、“人”が私の毎日を支えてくれています。

制度は冷たくても、人がいればあたたかい。
その事実を、私はこの通所生活の中で何度も実感してきました。
だからこそ、これからの支援は、
どんな制度よりも“人の力”を中心に動いていってほしいと思います。

支援の形は変わっても、人の思いが変わらないこと。
それが、私のいちばんの願いです。

【就労選択支援】制度を使って“こう変わってほしい”という願い

こんにちは、「さかみちライフ」です。
頭の中の“ぐるぐる”を整理するために、このブログで日々のことを書いています。
双極性感情障害の当事者として、就労B型に通いながら、社会復帰を目指す日々を送っています。

福祉の制度は、年々少しずつ変わっていきます。
「就労選択支援」が新しく始まるように、
今ある仕組みも、時代や現場の声に合わせて見直されています。

けれど、制度が変わるだけでは本当の意味での“支援の変化”にはなりません。
それをどう使うか、どう活かすかが大切だと感じています。

私はこれまで、支援を受ける側として、
たくさんの「もったいない制度の使われ方」を見てきました。
書類を作ることが目的になっていたり、
「とりあえず決めましょう」で進む話し合いがあったり。
どれも、“利用者の人生”よりも“手続きの正しさ”が優先されているように感じました。

だからこそ、これからの制度には、
「人を動かす」ではなく「人が動きたくなる」支援であってほしいと思います。

たとえば、面談の時間。
ただ記録を残すためではなく、
「今、何に困っているか」「どうすればもう少し楽に過ごせるか」を、
一緒に考える時間になってほしい。

たとえば、計画書の目標。
「就職する」「作業を覚える」という言葉の奥にある、
“その人らしい生き方”まで見てほしい。

そして、支援者も利用者も、
「制度に従う」だけでなく、「制度を使いこなす」関係になれたらいい。
制度は枠ではなく、きっかけ。
大切なのは、その中でどう動くか。

私はこれからも、報告メールやブログを通して、
自分の“動きたい気持ち”を言葉にしていきたいと思います。
その小さな声が、制度を少しでも温かく変える一歩になれば――
そんな願いを込めて、今日もこの場所から書いています。