双極性感情障害と私の回復ノート

あたらしい朝に向かって、一歩ずつ進む坂道のように。

「自分を守る距離」を見つける――近づきすぎず、離れすぎずに生きるために

こんにちは、「さかみちライフ」です。
頭の中の“ぐるぐる”を整理するために、このブログで日々のことを書いています。
双極性感情障害の当事者として、就労B型に通いながら、社会復帰を目指す日々を送っています。

「距離」という言葉を聞くと、人と人の間のことを思い浮かべがちですが、私にとっては、自分自身との距離のほうが、ずっと難しいテーマでした。近づきすぎると息が詰まり、離れすぎると、どこにいるのか分からなくなる。そんな感覚の中で、長いこと揺れていた気がします。

調子がいいときの私は、つい無理をします。人の期待に応えたくなって、頼まれごとを断れず、予定を詰め込みます。その場では元気に笑っているのに、家に帰ると、身体の奥が空っぽになっている。あれは、自分との距離が近すぎた状態だったのかもしれません。

反対に、調子が落ちているときは、世界から一歩引いてしまいます。連絡を返すのが怖くなって、カーテンを閉めたまま、時間だけが過ぎていく。誰にも傷つけられない代わりに、誰の声も届かない。その距離は、守りでもあり、孤立でもありました。

就労B型に通うようになって、「ちょうどいい距離」というものを、少しずつ身体で覚えてきた気がします。毎日顔を合わせるけれど、無理に踏み込まれない。話したい日は話し、黙っていたい日は黙っていられる。その関係性が、私の呼吸を楽にしてくれました。

「自分を守る距離」は、線を引くことではないのだと思います。バリアを張る、というより、クッションを置く感じ。相手の言葉が直接胸に刺さらないように、少しだけ余白をつくる。そうすると、不思議と相手の存在そのものを否定せずにいられます。

自分に対しても同じです。今日はできなかった、また失敗した、と責める声が聞こえたら、少し離れて眺めます。「そう思っているんだね」と、心の中でつぶやく。ぴったり重ならないことで、感情に飲み込まれずにすみます。

距離は、日によって変わります。昨日は心地よかった近さが、今日は苦しいこともある。そのたびに微調整するのは、正直、面倒です。でも、その面倒くささこそが、生きている実感なのかもしれません。

人権とか、自己防衛とか、難しい言葉に置き換える前に、私はただ、「今日はどのくらい近づけるか」「どのくらい離れたいか」を、身体に聞いています。胸の重さ、肩のこわばり、呼吸の深さ。答えは、案外、言葉になる前に出ています。

「自分を守る距離」を見つけることは、完成するものではなく、更新され続けるものだと思います。今の私は、まだ探している途中です。それでも、近づきすぎて苦しくなった過去の私より、少しだけ、自分にやさしくなれている気がします🍃