こんにちは、「さかみちライフ」です。
頭の中の“ぐるぐる”を整理するために、このブログで日々のことを書いています。
双極性感情障害の当事者として、就労B型に通いながら、社会復帰を目指す日々を送っています。
リチウムという薬に出会ってから、少しずつ自分の人生の輪郭が戻ってきました。
「気分安定薬」と言葉で聞くと、それだけで希望が見えるような響きがありますが、実際はもっとゆっくりで、もっと地道で、そしてもっと生活に根ざした変化の積み重ねでした。
双極性障害は、気分の波が大きい病気です。
上がりすぎる日、沈み込んでしまう日、何も手につかない日、全部が突然やってくる。
自分ではコントロールできないからこそ、生活も人間関係も仕事も、波に引っ張られるように乱れていきます。
私自身も、波に飲まれるたびに「またか」と落ち込み、未来への不安ばかりが積みあがっていました。
そんな中で処方されたのが、リチウムでした。
最初は怖さもありました。
「ずっと飲み続ける薬」という響きや、血液検査で濃度を測る必要があること。
副作用の話を医師から聞いたとき、正直に言えば不安の方が大きかったと思います。
でも、それでも飲んでみようと思えたのは、
「これで人生の波が少し落ち着くかもしれない」という、小さな小さな希望でした。
飲み始めてすぐに劇的な変化があるわけではありません。
むしろ最初の数週間は、「効いてるのか、効いてないのか、よく分からない」という曖昧さの中にいました。
けれど、ある日のこと。いつものように突然落ち込んだはずなのに、底まで沈まない自分に気づいたのです。
波は来る。
でも、深く落ちない。
戻ってくるまでの時間が短い。
その違いに気づいたとき、初めて「これがリチウムの効果なのかもしれない」と思いました。
感情の荒波が、少しだけ滑らかになったような感覚でした。
それはドラマのような劇的な変化ではなく、生活の中のちょっとした安定でした。
朝の起き上がり方が少し楽になったり、作業に向かう時の不安が小さくなったり、気持ちの切り替えに時間がかかりすぎなくなったり。
そういった小さな変化が、気づけば生活を支える“土台”になっていました。
もちろん、リチウムが全てを解決してくれるわけではありません。
波が完全に消えることはありませんし、体調が揺れる日もあります。
それでも、以前のように世界が突然ひっくり返るような感覚は、少なくなりました。
薬を飲むことに抵抗感を持つ人もいるかもしれません。
「一生続けるなんて嫌だ」と思う気持ちは、私も同じでした。
でも、実際に飲み続けて思うのは、
“薬を飲んでいるから生活が成り立っている”
という、とてもシンプルな事実です。
薬を飲むことで、ようやく「普通の生活」に近づける人がいます。
そのことを誰にも恥じる必要はありません。
私は、リチウムを飲むようになってから、ようやく「自分を取り戻す」という感覚を知りました。
そのおかげで、就労Bにも通えるようになり、生活リズムを整える努力もできるようになりました。
何より、自分の気分に振り回されて崩れていく日々から、少しずつ抜け出せています。
リチウムは“希望の薬”と言われることがあります。
その意味が今なら分かる気がします。
「波をゼロにする薬」ではなく、「自分の人生を取り戻すための土台を作ってくれる薬」。
それが、私にとってのリチウムです。
これからも波はあるでしょう。
完全に安定した毎日ではないかもしれません。
それでも、小さな揺れなら受け止められる。
少しの不調なら、自分で調整できる。
その安心感があるだけで、心の負担はずいぶん軽くなりました。
薬の力を借りることは、弱さではありません。
むしろ、自分の人生を立て直すための“選択”です。
そして、その選択ができた自分を、私は誇りに思っています。
ゆっくりでいい。
焦らなくていい。
薬に支えられながら、自分のペースで前に進んでいく。
これが、私の「回復」の形です。
