医療と人権――「閉じ込める医療」からの脱却

こんにちは、「さかみちライフ」です。
頭の中の“ぐるぐる”を整理するために、このブログで日々のことを書いています。
双極性感情障害の当事者として、就労B型に通いながら、社会復帰を目指す日々を送っています。

「医療」と「人権」という言葉を並べると、少し背筋が伸びる感じがします。どちらも大切で、正しいもので、でも私の生活の中では、もっと曖昧で、手触りのあるものとして存在しています。

はじめて入院したときのことを思い出すと、今でも胸の奥がきゅっと縮む感じがします。病室の白い壁、決まった時間に配られる薬、鍵の音。悪いことをしたわけではないのに、どこか「ここから出てはいけない」という空気に包まれていました。頭の中は騒がしかったのに、身体は静かに、ベッドの上に置かれているような感覚でした。

あの頃の私は、「治療だから仕方がない」と自分に言い聞かせていました。医療は助けるものだと信じたかったし、信じるしかなかったのだと思います。でも、あとから振り返ると、「守られていた」というより、「管理されていた」という言葉のほうが、身体の感覚には近い気がします。

「閉じ込める医療」という表現を知ったのは、ずいぶん後になってからでした。それを読んだとき、強い怒りが湧いたわけではなく、ただ、ぽつんと置かれていた記憶に名前がついたような、不思議な静けさがありました。私が感じていた息苦しさは、気のせいではなかったのかもしれない、と。

今は就労B型に通っています。朝、少し眠たい目で支度をして、同じ時間に同じ場所へ向かう。その単調さが、今の私にはちょうどいいです。ここでは、私のペースが尊重されます。調子が落ちている日は無理をしなくていいし、言葉が出てこない日は、黙って作業をしていても咎められません。

それは、とても小さな「自由」ですが、確かに人として扱われている感覚があります。閉じ込められていない、というだけで、呼吸が少し深くなるのです。

医療がすべて悪かったとは思っていません。薬に助けられた夜もありましたし、支えてくれた人もいました。ただ、「安全のため」「本人のため」という言葉の裏で、本人の声や感覚が置き去りにされてしまうことが、確かにあったと感じています。

人権というと、大きな理念のように聞こえますが、私にとっては「今日は窓を開けたい」「今は一人でいたい」といった、ごくささやかな選択の積み重ねです。それを奪われないこと。それだけで、回復の道のりは、少し違って見える気がします。

「閉じ込める医療」からの脱却、という言葉は、まだ途中経過のようにも感じます。制度も、社会の目も、すぐには変わらないでしょう。でも、少なくとも私は、今ここで、自分の足で外の空気を吸っています。その感覚を、大事に抱えながら、生きていきたいと思っています🌱

福祉と労働のあいだで揺れる気持ち

こんにちは、「さかみちライフ」です。
頭の中の“ぐるぐる”を整理するために、このブログで日々のことを書いています。
双極性感情障害の当事者として、就労B型に通いながら、社会復帰を目指す日々を送っています。

「今は福祉の段階ですね」「次は労働を目指しましょう」
そんな言葉を聞くたびに、私は胸の奥で小さく揺れます。どちらも間違っていないし、道筋としては分かりやすい。でも、自分の一日一日の感覚は、そんなにきれいに区切れないな、と感じるのです。

就労B型に通う朝、玄関で靴を履きながら、今日は“働く日”なのか、“守られる日”なのか、分からなくなることがあります。作業をして、報告をして、時間を守る。それは確かに労働に近い感覚です。でも、途中で体調を崩せば、休んでいいと言われる。その安心は、福祉の温度を帯びています。

このあいだの宙ぶらりんの感じが、私は少し苦手で、でも同時に救われてもいます。完全な労働者でもなく、完全な利用者でもない。どちらにも片足ずつ置いて、バランスを取っているような状態です🫧

世の中では、「働けるか」「働けないか」という二択で語られることが多い気がします。でも実際には、その間に広いグラデーションがあって、私は今、その真ん中あたりを行ったり来たりしています。調子のいい日は、もっとやれそうな気がして、少し前に出たくなる。調子が落ちると、福祉という言葉にしがみつきたくなる。

以前の私は、「労働＝価値」「福祉＝一時的なもの」と、どこかで思っていました。だから、福祉に長くいる自分に、後ろめたさを感じることもありました。ちゃんと社会に出ていない、遅れている、そんな言葉が、頭の中で小さく鳴る日もあります。

でも今は、その考えも少しずつほどけています。福祉の中で過ごす時間は、止まっているわけじゃなくて、調整している時間なのだと感じるからです。睡眠を整える、体の声を聞く、人と関わる練習をする。そのどれもが、私にとっては“生きるための作業”です🍃

労働の側に完全に立てない自分を、責めないようにするのは、簡単ではありません。周りのペースと比べてしまう日もあります。それでも、今日できたことをひとつひとつ確かめながら、「今はここにいる」と言えるようになりました。

福祉と労働は、対立するものではなく、連続しているものなのかもしれません。行き来しながら、自分の速度を探す。その途中で立ち止まることも、遠回りすることも、私には必要でした。

今の私は、そのあいだで揺れています。どちらかに早く決めなくてもいい、と自分に言い聞かせながら。今日の体調、今日の気分、今日の空気。その全部を材料にして、明日を考える。それだけで、今は十分だと思っています。

揺れながらでも、ここに立っている。その感覚を、大事に抱えています。

 

 

 

「支援」と「依存」のあいだで

こんにちは、「さかみちライフ」です。
頭の中の“ぐるぐる”を整理するために、このブログで日々のことを書いています。
双極性感情障害の当事者として、就労B型に通いながら、社会復帰を目指す日々を送っています。

「それって、依存じゃない？」
支援の話をしていると、どこかで聞こえてくる言葉です。誰かに言われたわけじゃなくても、頭の中で勝手に再生されることがあります。私はそのたびに、胸の奥に小さな重りが置かれるのを感じます。

就労B型に通うようになって、支援という言葉は日常になりました。送迎、作業の配慮、体調に合わせたスケジュール。どれも、今の私が生活を続けるために必要なものです。でも同時に、「これに慣れすぎたらどうなるんだろう」と、ふと立ち止まる瞬間もあります。

朝、体が重いときに「無理しなくていいですよ」と言われると、ほっとします。その言葉に、肩の力が抜けて、呼吸が深くなる。でも、その安心のあとに、「自分で越えなくていいのかな」というざらっとした感触が残る日もあります☁️

支援と依存の境目って、線で引けるものじゃない気がします。今日は支えられて歩いて、明日は自分の足で立つ。あるいは、その逆もある。私はその行き来をしながら、毎日の調子を測っています。どちらかに振り切れるというより、揺れながら真ん中を探している感じです。

以前の私は、「人に頼らないこと」が自立だと思っていました。苦しくても笑って、体調が悪くても黙っている。それが大人になることだと、どこかで信じていた気がします。でもその姿勢は、私の中の小さな不調を、気づかれないまま積み重ねてしまいました。

今は、頼ることも練習のひとつだと思っています。今日はここまでならできる、ここからは手伝ってほしい。そうやって言葉にするのは、意外とエネルギーがいります。依存しているように見えないか、甘えていると思われないか。そんな考えが、頭をよぎることもあります。

それでも、支援を受けながら生活している今の私は、以前より自分の輪郭を感じています。疲れたら休む、難しい日は難しいと言う。その選択ができるだけで、世界との距離が少し縮まりました🍃

依存という言葉には、「自分で立てていない」という響きがあります。でも、支援の中で過ごす日々は、必ずしも受け身だけではありません。今日は出かける、今日は休む。その判断を自分でしている限り、私はちゃんとここにいる、と感じます。

もしかしたら、「支援」と「依存」は対立するものじゃなくて、同じ地図の中にあるのかもしれません。どこに立つかは、その日の体調や心の天気で変わる。固定された場所じゃないからこそ、迷いも生まれます。

今の私は、その迷いごと抱えています。支えられながら、少しずつ自分の足に体重を戻す。その過程を、急がずに続けたい。誰かの手を借りる日も、自分で歩く日も、どちらも私の一日です。

今日はそのあいだに、静かに立っています。

 

 

 

“見えない障害”を可視化する時代へ

こんにちは、「さかみちライフ」です。
頭の中の“ぐるぐる”を整理するために、このブログで日々のことを書いています。
双極性感情障害の当事者として、就労B型に通いながら、社会復帰を目指す日々を送っています。

「見えない障害」という言葉を、最近よく耳にするようになりました。ポスターや研修資料、SNSの投稿。少し前までは、そんな言葉自体が、今ほど表に出ていなかった気がします。私はそれを目にするたびに、胸の奥で小さく何かが動くのを感じています。

私の障害は、外からは分かりません。歩き方も、話し方も、服装も、たぶん平均的です。調子のいい日は、特に何も言われません。でも、だからこそ、しんどいときに「大丈夫そうだね」と言われると、体の内側だけが取り残される感じがします。

就労B型に通い始めた頃も、最初は少し戸惑いました。説明をすると、相手は理解しようとしてくれる。でも、その理解が「分かった気がする」で止まってしまうこともあります。見えないものを説明するって、思っている以上に体力がいります🫧

最近は、ヘルプマークや配慮を求める表示など、「見えないものを見える形にする」工夫が増えてきました。それはとても大切な変化だと思います。同時に、可視化されることで、別の緊張が生まれることも、私は感じています。名札をつけるように、自分の状態を常に提示している感覚。安心と引き換えに、少しだけ息を詰めるような。

可視化って、光を当てることでもありますが、影もはっきりさせてしまうんですよね。理解が進む一方で、「じゃあ、どこまでできるの？」「これは配慮が必要？」と、線を引かれる場面も出てきます。その線の上で、私は今もバランスを取っています。

それでも、名前があること、言葉があることに、救われる瞬間があります。以前の私は、ただ「調子が悪い人」「気分にムラがある人」でした。今は、「そういう特性がある」と言える。完全に安心できるわけじゃないけれど、自分を責める時間は、少し減りました。

心の教育や職場の研修で、「見えない障害」が語られるようになった今、私はひとつ願っています。それは、分かろうとしすぎなくていい、という空気が広がること。全部理解できなくてもいい。ただ、急かさないこと、決めつけないこと。その余白があるだけで、ずいぶん違います。

私自身も、まだ自分の状態をうまく言葉にできない日があります。今日は説明できる気がしない、今日は黙っていたい。そんな揺れも含めて、「見えない」ということなのだと思います。

可視化の時代は、きっと始まっています。でもそれは、すべてを明るく照らすというより、暗闇に目が慣れていく過程なのかもしれません。急に昼になるわけじゃない。少しずつ、輪郭が見えてくる。その途中に、私はいます。

今日も、自分に見えないものを抱えたまま、外に出ています。それでいいと、今は思っています。

 

 

 

「治る」ではなく「生きていく」という希望

こんにちは、「さかみちライフ」です。
頭の中の“ぐるぐる”を整理するために、このブログで日々のことを書いています。
双極性感情障害の当事者として、就労B型に通いながら、社会復帰を目指す日々を送っています。

「治りますか？」
この言葉を、これまで何度聞いてきただろうと思います。病院でも、制度の説明でも、そしてときどき善意の会話の中でも。私はそのたびに、少しだけ背中がこわばるのを感じてきました。

“治る”という言葉は、まっすぐで、分かりやすくて、希望の形をしているように見えます。でも私の身体にその言葉を置くと、なぜかうまく収まりません。どこかが浮いて、息が浅くなる感じがします。

双極性感情障害と診断されてから、時間はゆっくり進みました。調子のいい日もあれば、世界の色が一段階落ちる日もあります。睡眠が整ったと思ったら、数日後にはまた崩れる。そういう波の中で、「治るかどうか」をゴールにしてしまうと、私はいつも途中で立ち尽くしてしまいました。

今は、「どう生きていくか」という問いのほうが、少しだけ手触りがあります。朝起きて、今日は外に出られそうか、音がつらくないか、体が重すぎないかを確かめる。就労B型に向かう道で、季節の匂いを吸い込む。それだけで一日が終わる日もあります🍃

それでも、「生きていく」という言葉は、私にとって無理のない希望です。完璧を目指さなくていいし、一直線じゃなくていい。立ち止まっても、戻っても、そのままでもいい。その前提があるだけで、肩の力が少し抜けます。

以前の私は、「回復＝元通りになること」だと思っていました。でも今は、元通りにならなくても、生きやすい形を探していいのだと感じています。気分の波がある自分、疲れやすい自分、社会参加に時間がかかる自分。その全部を抱えたまま、今日をやり過ごす。それも立派な“続いている”状態なのだと思います。

制度や支援の話になると、どうしても段階や目標が並びます。一般就労、安定、再発防止。どれも大切だけれど、その言葉の間にある、名もない日々の感覚は、なかなか拾われません。私はその隙間で、コーヒーを飲んだり、布団から出られなかったりしながら、静かに時間を重ねています☕️

「治る」という希望が合う人も、もちろんいると思います。でも少なくとも今の私は、「生きていく」という言葉のほうが、足元を照らしてくれます。遠くを照らす強い光じゃなくて、夜道を歩くための小さな灯りみたいなものです。

回復の途中にいる今、私は未来を大きく描いていません。ただ、今日を終えて、また明日が来る。その繰り返しの中で、少しずつ自分の輪郭を確かめています。「治らなくても、生きていていい」そう思える瞬間が、希望なのかもしれません。

今は、そんな場所に立っています。

 

 

 

学校で学ぶ“心の教育”のこれから

こんにちは、「さかみちライフ」です。
頭の中の“ぐるぐる”を整理するために、このブログで日々のことを書いています。
双極性感情障害の当事者として、就労B型に通いながら、社会復帰を目指す日々を送っています。

最近、ニュースやSNSで「心の教育」という言葉を見かけることが増えました。道徳の時間だったり、メンタルヘルスの授業だったり、呼び方はいろいろだけれど、「心の扱い方を学校で学ぶ」という流れは、少しずつ広がっているように感じます。私はそれを聞くたびに、教室の椅子に座っていた頃の自分の背中の感覚を思い出します。

黒板の文字を追いながら、なぜか胸の奥がざわざわして、理由もなく焦っていたあの時間。みんなと同じように笑っているつもりなのに、内側だけが別の季節にいるような感覚。あの頃の私は、「元気に見えるか」「ちゃんとできているか」が大事で、自分の気分の波に名前をつける余裕なんてありませんでした🌊

もしあの教室で、「今日は理由のない不安があってもいい」「気分には波がある」と、誰かが静かに言ってくれていたら、私は少し違う呼吸をしていたかもしれません。正解を覚える授業ではなくて、今ここにある気持ちをそのまま置いておける時間。心の教育が向かう先は、もしかしたらそういう場所なのかな、と今は思います。

私は今、就労B型に通いながら生活のリズムを整えています。睡眠が浅い日もあれば、体が鉛みたいに重い朝もあります☁️ でも、「今日はこういう調子」と言葉にできるだけで、少しだけ自分との距離が縮まります。心の教育がもしあるなら、こうした“言葉にする練習”が含まれていたらいいな、と感じます。

心って、テストみたいに点数をつけられないし、通知表にも書ききれないものですよね。それなのに、学校では知らないうちに「こう感じるのが正しい」「こう振る舞えるのが立派」と、見えない基準が積み重なっていく気がします。私はその基準に合わせようとして、ずいぶん長いあいだ無理な姿勢で立っていました。

心の教育がこれから目指す場所は、「強くなること」や「前向きになること」だけじゃなくて、「揺れても戻ってこられる場所を知ること」なのかもしれません。社会参加とか、自立とか、そういう言葉は大きくてまぶしいけれど、その前に必要なのは、自分の内側で起きていることを怖がらずに眺める力なのだと思います。

偏見という言葉も、私は学校でちゃんと習った記憶がありません。代わりに、空気を読むことや、みんなと同じでいることを覚えました。その結果、違いを抱えた人の沈黙が、どれほど重たいかを知るまでに、ずいぶん時間がかかりました。心の教育が、誰かを理解するためというより、「分からなさと一緒にいられる力」を育てるものだったらいいな、と感じます。

今の私は、回復の途中にいます。過去を振り返りながら、今の感覚を確かめる毎日です。学校で学ぶ“心の教育”のこれからを考えるとき、未来の子どもたちのためだけじゃなく、かつて子どもだった自分にも、そっと毛布をかけるような気持ちになります🫶

心は教えられるものというより、出会い直すものなのかもしれません。答えは出なくても、問いを持ち続けること。それを許される場所が、教室のどこかにあったらいい。今は、そんなことを静かに考えています。

 

 

 

うつと躁の境界線――気分のゆらぎを理解する

こんにちは、「さかみちライフ」です。
頭の中の“ぐるぐる”を整理するために、このブログで日々のことを書いています。
双極性感情障害の当事者として、就労B型に通いながら、社会復帰を目指す日々を送っています。

うつと躁の境界線は、思っていたよりもずっと曖昧でした。
診断名としての言葉は、教科書の中でははっきり分かれているのに、
実際の生活の中では、その線がどこにあるのか分からなくなることがよくあります。
今がうつなのか、躁なのか、それともその途中なのか。
朝起きたときの体の重さや、頭の回転の速さだけでは、判断がつかない日もあります。

私がいちばん戸惑ったのは、「調子がいい」と感じる瞬間でした。
少し早起きできて、言葉がすらすら出て、
やろうと思っていたことに手を伸ばせる。
その感覚は、長いあいだ求めていたものでもあります。
でも同時に、「これは上がりすぎていないだろうか」と、
どこかでブレーキを探している自分もいます。

一方で、うつの状態も、はっきりとした底があるわけではありません。
何もできない日が続いたあと、
急に少しだけ動けるようになることがあります。
その変化が希望なのか、反動の前触れなのか、
その場では分からず、ただ様子を見るしかありませんでした。
境界線は、一直線ではなく、波打ちながら続いているように感じます。

就労B型に通うようになってから、
私は自分の気分のゆらぎを、少し違う角度で見るようになりました。
「今日は集中できた」「今日は早めに切り上げた」
その一つひとつが、躁かうつかを決める材料というより、
今の自分の位置を確認する目印のようなものです。
境界線を見極めるというより、
今どの辺りに立っているのかを、静かに確かめる感覚に近いです。

睡眠も、私にとっては大きな手がかりです。
眠れない夜が続くと、
頭は冴えているのに、体はついてこないような感じになります。
逆に、長く眠っても疲れが取れないときは、
世界との距離が少し広がるように感じます。
どちらも、単独では判断できませんが、
積み重なると、境界線の近くにいることを教えてくれます。

気分のゆらぎを理解する、という言葉は、
以前の私には「コントロールすること」と同じ意味でした。
でも今は、理解することと、支配することは違うのだと思っています。
完全に把握できなくても、
「分からないままでも観察する」ことはできる。
その距離感を覚えたことで、
境界線に対する怖さは、少しだけ和らぎました。

躁とうつの間にある時間は、
どちらにも属さない、不安定な場所に感じられることがあります。
でもその場所でしか気づけないこともありました。
無理をすると後で反動が来ること。
休むことにも準備が必要なこと。
そして、状態が変わっても、
生活は続いていくという事実です。

境界線は、越えてはいけない線というより、
行き来しながら暮らすための目安なのかもしれません。
今日の私は、どちらかといえばこちら側、
明日はまた違うかもしれない。
その変化を前提に生活を組み立てることが、
今の私にとっての現実的な理解の仕方です。

気分のゆらぎは、なくすものではなく、
付き合い方を探し続けるもの。
そう思えるようになるまで、時間はかかりました。
それでも、境界線を意識しながら生きている今の私は、
以前よりも、自分の生活に近い場所に立っている気がしています。